Acto I: La Italia de Guido Carli, o las dos almas del Fausto de Belpaese

En los últimos años de su vida, Guido Carli volvió a menudo a la imagen de las «dos almas de Fausto», retomando la obra maestra de Goethe con la que había practicado su alemán durante el periodo que pasó como estudiante en Múnich en 1936. Carli estaba convencido de que había dos almas en conflicto en la economía italiana, como en el pecho del doctor Fausto, y que sus contrastes se repetían siempre, agudizando sus efectos divisorios. El sistema económico, decía Carli en su densa memoria (Cinquant’anni di economia italiana, en colaboración con Paolo Peluffo, Roma-Bari, Laterza, 1993), se debatía entre dos tendencias opuestas: «Una reconoce en el Estado, en la planificación económica por parte del Estado, en la gestión de las empresas por parte del sector público, la solución al problema de la producción de la riqueza y su distribución según principios de equidad. La otra da por supuesto que corresponde a los poderes públicos establecer normas generales que orienten la iniciativa de los particulares para satisfacer las necesidades de la comunidad y de los individuos». La lucha entre estas dos almas, continuó Carli, siempre ha sido «desigual», porque por un lado hay una minoría (o más bien, subrayó, «una pequeña minoría») que defiende las prerrogativas del mercado, movilizada «contra los espíritus animales de toda la clase dirigente italiana» y dispuesta a replegarse «en el cauce protector de una sociedad corporativa». Sin embargo, el repliegue no ocurrió porque, como resultado de «uno de esos casos históricos en los que se entrelazan la suerte, la causalidad y la brillante intuición», esa lucha fue impulsada, al menos en vida de Carli, hacia «la adhesión a las instituciones monetarias internacionales», tomando un camino capaz de condicionar su futuro y de sentar las bases de la prosperidad del país. En la fase final de su reflexión autobiográfica, Carli hizo coincidir el sentido de su participación en la vida pública del país con el camino que había emprendido para conducir a Italia en una dirección hacia la que, de otro modo, no habría ido espontáneamente. Porque si el país hubiera dado rienda suelta a sus «espíritus animales» habría acabado en otro lugar y habría restablecido la pesada coraza corporativa, en su núcleo antimercado, que se había erigido y perfeccionado durante el régimen fascista. El juicio es muy grave en su propia esencia: Carli no denunciaba tanto una actitud que impregnaba las fibras profundas de la nación, sino una forma de ser inherente a las clases dirigentes, acusándolas de una propensión innata que las llevaba a deslizarse hacia una deriva corporativa contraria a las razones del desarrollo. Llama la atención que tal valoración la exprese un hombre que nació en las clases dirigentes y nunca las abandonó, gracias a un cursus honorum prestigioso como pocos, a lo largo del cual fue acumulando puesto tras puesto desde muy joven: presidente de la Oficina Italiana de Cambios, ministro de Comercio Exterior, gobernador del Banco de Italia, presidente de Confindustria (el único que no salió de las filas empresariales), senador democristiano y ministro del Tesoro. Por último, un gran negociador en la mesa de los acuerdos de Maastricht en 1991.

Guido Carli. Una vida

Sin embargo, Carli se consideraba y se representaba a sí mismo como perteneciente a una minoría civil, política e intelectual que había desplegado su influencia para hacer que Italia diera los pasos ante los que se había mostrado reacia. ¿Fue su reconstrucción el fruto de un itinerario autobiográfico concebido y racionalizado a posteriori, con el objetivo de devolver la coherencia a una historia que quizás no había sido tan coherente? ¿Y cuánto hay en su historia que siga siendo significativo para Italia hoy, con su problemática aproximación a Europa y su incierto lugar en el sistema internacional? El camino de Carli no estaba necesariamente marcado desde el principio, aunque el estatus de su familia le hiciera pertenecer indeleblemente a las clases dirigentes. Carli nació en 1914, cuando su padre, Filippo, estaba todavía en la cúspide de su actividad juvenil como secretario de la Cámara de Comercio de Brescia y era, simultáneamente, promotor de las ideas corporativas que un día combatiría su hijo. Filippo Carli se dio a conocer como ideólogo del ala económica de los nacionalistas italianos, de la que era el hombre más destacado. Era cualquier cosa menos un liberal; al contrario, era un verdadero adversario de las ideas de Einaudi, que consideraba inadecuadas para el desarrollo de la Italia industrial. Quería que se firmara un auténtico acuerdo leonino entre el Estado y las empresas (especialmente las grandes empresas siderúrgicas de su Brescia natal). Imaginaba que los «carteles» dominarían el mercado, que se establecería una alianza orgánica e indestructible entre la nación, la industria y el trabajo. Estas ideas, si sufrieron modificaciones, no fueron alteradas en su núcleo original y Filippo Carli vio en el fascismo su agente realizador. Durante los años del régimen fue recompensado con una cátedra de sociología, ya que como economista era demasiado heterodoxo para ser admitido en el círculo académico. Su hijo creció en su trayectoria ideal, tanto que completó los estudios hacia los que Filippo le había encaminado. Estudió economía, sí, pero de forma corporativa (como lo demuestra también la mencionada propensión al alemán). Por desgracia, Filippo falleció cuando Guido estaba a punto de graduarse. Inmediatamente surgió el problema de encontrar un empleo: la solución llegó con un trabajo en el IRI, lo que no es sorprendente en el contexto de esta historia. Se trataba de «un sacerdote originario de Val Trompia, en la provincia de Brescia [de nuevo, los lazos «de hierro» de esa tierra], amigo de la familia Montini que estaba vinculada a [la suya] por una antigua amistad», diría más tarde un reticente Carli. Hay quienes pensaron que ese sacerdote podría ser Giovanni Battista Montini, el futuro Pablo VI. El hecho es que, presentado a otro joven economista, el católico Sergio Paronetto, que ya era una figura destacada en Via Veneto, donde el IRI tenía su sede, Carli dio sus primeros pasos en el entorno donde la compenetración entre el Estado y la empresa se había realizado. Además de a Paronetto, autor del Códice Camaldoli, incunable de la nueva economía según la doctrina católica, Carli también conoció a Donato Menichella, su predecesor en el Banco de Italia. Esta larga introducción sirve para recordar que Carli estaba bien establecido en los circuitos decisorios y administrativos de la economía pública, que practicaba mucho antes del medio liberal al que más tarde dedicó su afiliación. Esto es una señal de que las almas de Fausto aún no estaban tan diferenciadas entre su época de juventud y el momento en que ingresó en la profesión económica. El enfoque liberal de Carli, que nunca abandonaría, nació tras el colapso del fascismo, cuando puso a dormir para siempre las teorías de su padre y sus amigos, partidarios del corporativismo. El punto de inflexión llegó en 1943-44, cuando Carli empezó a frecuentar los círculos políticos e intelectuales liberales. Fue entonces cuando se produjo el viraje e, inmediatamente después, la toma de partido a favor de Estados Unidos y los valores occidentales. En la posguerra, Carli eligió con certeza la vía de la participación en los organismos técnicos donde se establecía la cooperación entre Italia y el sistema occidental. Ésta se definió a partir del viaje de Alcide De Gasperi a Estados Unidos, en el que se perfiló el cambio político del gobierno italiano, ahora decantado sin reservas del lado del Atlántico. Para Carli, esto se tradujo en términos económicos en la plena aceptación de los acuerdos monetarios de Bretton Woods, que permitieron a Italia integrarse en un nuevo esquema de internacionalización, favorable al fortalecimiento y la modernización de su aparato industrial, una estrategia que encontró su piedra angular en el crecimiento de la Fiat de Vittorio Valletta según el modelo americano. Fueron los años del gran éxito de Carli, además del auge de la economía italiana. Su carrera fue rápida, tras el giro fundamental que supuso su nombramiento en el Ministerio de Comercio Exterior, justo cuando se activaba la política de liberalización comercial. Carli consideraba, con razón, que ésta era la piedra angular sobre la que construir los cimientos de la integración europea. En su análisis a posteriori, la historia del desarrollo italiano aparece siempre encuadrada dentro de un esquema de instituciones económicas, monetarias, comerciales y bancarias, cuyo objetivo es determinar las reglas y el alcance de la expansión productiva de Italia. Desde el punto de vista personal, esta historia culmina para Carli con la sustitución de Menichella en el Banco de Italia, que inaugura probablemente la fase de su mayor influencia política. Carli llegó a Via Nazionale relativamente joven (46 años), con un fuerte consenso construido pacientemente desde el final de la guerra en adelante. El gobernador saliente probablemente no le habría elegido como sucesor, pero no se interpuso en su nombramiento. Carli se benefició así del aura de prestigio que rodeaba la figura del gobernador, reforzada año tras año por la lectura pública de las Consideraciones Finales, un nombramiento que se convirtió en un ritual de poder. La redacción del Informe Anual del Banco de Italia es, según recuerda Carli, una cita exigente a la que dedica un cuidado extremo. Le ayudaron el mayor banquero italiano de la época, Raffaele Mattioli, presidente de la Banca Commerciale, que nunca dejó de hacer observaciones agudas y desprejuiciadas, y el economista Federico Caffè, el más riguroso de los economistas de izquierda, que nunca se cansó de revisar los borradores de las Consideraciones finales. Quince años en el cargo son muchos para el gobernador de un banco central, especialmente si el periodo coincide con el final del llamado «milagro económico» (una definición cuestionada hasta la médula por Mattioli). La breve temporada del desarrollo italiano se consumió en pocos años, dando paso a una época diferente, en la que las cuestiones económicas se complicaron, la sociedad italiana perdió su homogeneidad y se disgregó en núcleos conflictivos, y la política económica se volvió incierta, a menudo alentada por una lógica de compromisos.

El fin de una visión

En sus memorias, Carli se detiene en este período para documentar, por un lado, cómo las tentaciones corporativas tendían a reaparecer y, por otro, para indicar cómo la forma de llegar al fondo de las mismas era anclar a Italia en las restricciones internacionales que regularan su desviado comportamiento económico. Para él, este fue el camino que le llevó a Maastricht, tras unos años salpicados de situaciones de decepción personal (su experiencia al frente de Confindustria fue frustrante, y más aún su batalla como Ministro de Hacienda para contener el gasto y la deuda públicos). Por supuesto, Carli es perfectamente consciente de que las limitaciones suscritas para la moneda única europea son mucho más estrictas que las de Bretton Woods. Y se da cuenta, en estrecho diálogo con su sucesor en el Banco de Italia, Paolo Baffi, de que la creación de un área monetaria homogénea bajo dominio alemán implicaba costes y riesgos muy elevados para Italia. Pero está convencido de que Italia no puede librarse de estas limitaciones sin arriesgarse a perderse, dejando su economía abocada al colapso. Su certeza ha sido puesta en duda una y otra vez en los últimos veinte años, después de que el euro se hiciera realidad. Sin embargo, el juego entre las distintas almas de la economía italiana se repite una y otra vez, siempre con nuevos interrogantes. Tal vez estas almas no estén tan claramente separadas y opuestas como las presentó Carli, rememorando el Fausto de Goethe, pero sin duda forman parte de un enfrentamiento que nunca ha concluido definitivamente.

Acto II: Nuto Revelli, el campo abandonado y una Italia que crece

«Me gustaba vivir allí. El aire era bueno, el agua era buena. El agua era nuestro vino. Teníamos todo lo que en conjunto se llama libertad. Era como tener alas. Aquí en la pensión me siento un poco como en la cárcel. Por la noche, cuando sueño, sueño allí arriba. Mi casa, mi primera casa, era una casa negra, pero me gustaba mucho. Allí arriba vuela el águila.» Giovanna Giavelli.

Hay de todo en las palabras de Nuto Revelli, en su ciclo de los vencidos. Habría poco que añadir y mucho que leer:

«Cada vez que venía a Caudano me recibía en su cocina baja, oscura y negra, en ese desorden del cual era celoso. Y me ofreció el habitual vaso de café con azúcar. Siempre ponía siete cucharaditas de azúcar en mi café, ni más ni menos. El abundante azúcar era también un signo de hospitalidad, de amistad. Pero era sobre todo una venganza contra su pasado.

Agosto de 1981. Vincens vuelve a Caudano siempre que puede. Fue él quien me introdujo en el ambiente de la aldea. Este testimonio suyo es la radiografía de una pequeña comunidad que se extingue inexorablemente, día tras día:

“Caudano ha ido realmente cuesta abajo. Cada vez que vuelvo a mi pueblo, antes de entrar en mi casa, tengo que cortar las ortigas que ahora lo invaden todo. Las casas abandonadas, que hasta hace tres años aún tenían techo, se están cayendo una tras otra.

En los años 50, muchos jóvenes del valle acudían a la Fiat. Tres eran de Caudano. En aquella época la Fiat era algo grande, era una empresa tan grande como el Estado. La gente solía decir: «La Fiat es algo seguro». Luego llegaron los años 60, los años de la Michelin, y la segunda gran oleada de jóvenes que abandonaron el valle.

Cuando me trasladé a Strevi, hace quince años, todavía vivían ocho familias en Caudano, unas veinte personas. Ahora aún hay dos familias, siete personas. De estos siete habitantes, tres tienen más de ochenta años: Blot, Pinèt y Tansin. Luego está Ninin, que tiene setenta y ocho años. Martin tiene sesenta y siete años, su esposa Anna tiene cincuenta y cinco, y su hijo Renzo tiene veintiséis. Es muy raro que en nuestros pueblos haya todavía un joven como Renzo. Podría haber entrado en la Michelin, pero no quiere saber nada de la fábrica. Dice que no quiere vender su libertad. Está enamorado de las montañas. Ah, sí, sí, es para casarse con él. […]

Hace dos años, la familia de los Giordana se trasladó a Dronero. Eran seis, y con su marcha el pueblo se vació de repente. Partidos los Giordana, se fueron la vida y la armonía que aún existían en Caudano. […]

Dentro de diez años no habrá nadie aquí. A poco que todas las fábricas cierren, que despidan a los trabajadores. O que haya una guerra. No es que hayan abolido las guerras. Mientras se armen, mientras construyan tanques y bombas atómicas, una guerra siempre es posible. Bueno, si hubiera algún cataclismo, ¡este seguiría siendo un lugar seguro para esconderse! […]

En nuestra zona hay pocos agricultores, se pueden contar con la punta de los dedos. Ya no hay jóvenes que se dediquen profesionalmente a la agricultura. Se puede decir que casi todas las familias tienen un pariente trabajando en Alba, en Ferrero, en Miroglio, en la Società San Paolo… Una chica que trabaja en Ferrero gana más de trescientas mil liras, un sueldo muy respetable. Una mujer que tiene un trabajo es libre, ya no tiene que depender de su padre o de su marido, como ocurría en el pasado. La independencia económica es muy importante. Veo a mi madre…, desde que tiene su pensión se siente más libre, más independiente.

Hasta hace veinte años, muchas chicas iban a hacer de criadas. Luego llegó la fábrica e interrumpió ese proceso casi mandatorio. Mi prima fue una de las primeras en ir a trabajar a Ferrero, en 1955, cuando tenía dieciocho años. La suya parecía una elección sensacional. Entonces se hizo normal que las chicas fueran a trabajar a la fábrica. […]’».[1]

Creíamos en ello

Esta es la historia de la Italia de la posguerra, que ve cómo el campo se vacía, la vida campesina se empobrece todavía más y pierde su sentido para la sociedad civil. La tierra se convirtió en una molestia, o en un accesorio, en algo que debía producir y callar. A partir de este vaciado físico, comienza el desmoronamiento cultural y de las actitudes. Leer a Revelli, como a Fenoglio, parece un gesto arcaico, un ejercicio antiguo, casi retórico. Y sin embargo, creíamos en ello. Creíamos en la modernidad. Lo mismo hacían tanto las clases pobres, que conocían el bienestar, como las clases dirigentes, que se enriquecían y tenían una idea fija: lo que se quita de una parte se añade a otra. Si ponemos cemento aquí, plantaremos un árbol allí, y la tecnología nos salvará. Mientras el dinero limpiaba las conciencias de algunos, el empuje de la Ilustración mantenía obstinadamente viva la idea de que la ciencia y la investigación no se quedarían cortas, y que el planeta se salvaría por sí solo. Nadie podía dudar de ello, al igual que en los años setenta nadie pensaba que no encontraría trabajo o que no tendría jubilación. Pero ese deshilachamiento, hoy lo sabemos, era demasiado grande. La tierra es una molestia, es algo que tiene que seguir nuestro ritmo, un ritmo que ya no es terrestre. Así que quizás tengamos que habitar otros planetas, porque parece que queda poco espacio para nosotros aquí. Nos lo hemos creído de verdad. Que no habría más guerras, que ahora laten a nuestras puertas; que la ciencia resolvería el problema de la contaminación, que podríamos lanzar residuos al espacio y que la tierra sería una mercancía fungible. No ha sido así, y ahora que caen las bombas, ya no podemos ni siquiera refugiarnos en el lugar donde nacimos.